Автор успеха — Дэн Браун. Вот уж кого «непопулярным» теперь никак не назовешь! «Он сейчас более знаменит, чем да Винчи», — провозгласил на днях заголовок одной американской газеты. Конечно, «Реджистер-гард», что выходит в штате Орегон, заявила такое исключительно ради красного словца, но в основе гиперболы лежит поистине всемирная известность писателя. Его мегабестселлер переведен уже на 44 языка. Изначальные 85 тысяч экземпляров — ничто в сравнении с нынешними тиражами: каждую неделю с магазинных прилавков уходит по 80 тысяч книг. По миру разошлись 25 миллионов экземпляров, а печатные станки не знают отдыха. Пошел уже третий год, как «Код да Винчи» — в списках бестселлеров. Ничего подобного книгоиздатели не помнят, а книготорговцы убеждены: это не предел.
Каждый год в Америке выходит в свет от 1200 до 1500 (!) детективов и триллеров, бестселлерами становятся единицы, но даже у самых знаменитых и читаемых тиражи на порядок ниже, чем у «Кода да Винчи». А ведь среди их авторов есть мастера закручивать сюжет не хуже, чем у Дэна Брауна. Да вот только ни один из этих авторов еще не вводил в свои произведения Иисуса Христа и Марию Магдалину, еретически делая их мужем и женой. Согласно Брауну, после распятия беременная Мария скрывается в Галлии, где рожает ребенка от Иисуса, от которого якобы пошел род французских королей династии Меровингов, а их потомки якобы живут до сих пор. Тайну сию хранит таинственный Приорат Сиона, и с убийства в Лувре великого магистра этого ордена и начинается роман. Магистр оставляет тайное послание своей внучке Софи Невё. Она становится главной героиней триллера, а главным героем — Роберт Лэнгдон, профессор религиозной символики Гарвардского университета, где на самом деле такой дисциплины нет.
Но в книге вообще есть много такого, чего нет в жизни. Однако в деталях автор столь точен, что многие читатели склонны поверить ему и во всем остальном, принимая вымысел за реальность. А ведь в предисловии Дэн Браун специально ручается только за точность «описания произведений искусства, архитектуры, документов и тайных ритуалов». Трактовать их так, как ему заблагорассудится, — его авторское право. Для тех, кто не только не читал книгу, но и не собирается ее читать, поясним, откуда в названии имя великого Леонардо. По сюжету он был членом Приората Сиона, а в «Тайной вечере» по правую руку от Иисуса (для зрителя — слева) изображен не апостол Иоанн, а Мария Магдалина. «Джоконде» в книге тоже отведено достойное место. Но за пересказ сюжета те, кто не читал, но собирается прочесть «Код да Винчи», спасибо не скажут. Так что поставим на этом точку.
«Быть знаменитым некрасиво. Не это подымает ввысь», — писал Пастернак. Оказывается, и это тоже, причем в самом прямом смысле. Однажды Браун, приехав в аэропорт Бостона, чтобы лететь в Нью-Йорк, обнаружил, что у него нет с собой никакого удостоверения личности. А после трагедии 11 сентября 2001 года без такового в самолет не попасть. С этим строго. «У парня, стоявшего за мной в очереди, в руках оказался «Код да Винчи». Я попросил у него книгу, показал службе безопасности фотографию автора на суперобложке и улетел», — вспоминает Браун.
Но вообще он старается самолетами не летать: в проходе выстраивается очередь пассажиров за автографом, да и в аэропорту его появление неизменно вызывает страшный ажиотаж. Браун находит этому другое определение: «Когда я появляюсь на публике, начинается цирк. Понятия не имею, как настоящие знаменитости управляются со своей славой». Сам себя писатель настоящей знаменитостью не считает: «Я просто человек, который написал книгу».
«После того что он написал, ему больше не нужно преподавать английский. Он заработал достаточно, чтобы загорать на собственном частном острове и питаться исключительно белужьей икрой, запивая ее «Крюгом». «Код да Винчи» обеспечил ему такую возможность. Он принес Брауну уже 260 миллионов долларов. И денежный поток не иссякает», — пишет газета «Стар», выходящая в далекой Малайзии, куда тоже докатилась слава Дэна Брауна, а, судя по всему, и некоторая зависть к ней.
Неизвестно, любит ли он черную икру и самое дорогое в мире шампанское «Крюг» (оно бьет по этой части даже знаменитый «Дом Периньон», как белужья икра — осетровую). Но хорошо известно, что никакого острова себе автор «Кода да Винчи» не прикупил, а живет в окрестностях Экзетера (штат Нью-Гэмпшир), тщательно скрывая от репортеров и поклонников точный адрес. Да, он больше действительно не преподает в частной школе-интернате «Академия Филлипс Экзетера», которую в свое время окончил и где когда-то преподавал математику его отец. Но в остальном успех практически ничего в его образе жизни не изменил.
«Он точно такой же, как два года назад», — свидетельствует давний друг и редактор Брауна Джейсон Кофмэн. Он редактировал две его книги — «Ангелы и демоны» и «Точка обмана», которые вышли в издательстве «Саймон энд Шустер» в 2000 и 2001 годах. Когда Кофмэн перешел работать в «Даблдей», именно он убедил издательство в неминуемом успехе «Кода да Винчи». «Он ужасно обаятелен, очень умен и интеллигентен. Он похож на идеального профессора колледжа, какие в жизни никогда не встречаются», — делится уже упомянутый Стивен Рубин из «Даблдея».
Друзья и знакомые называют его скромным и стеснительным. В это легко поверить хотя бы потому, что Браун категорически отказывается говорить с репортерами. В связи с двухлетием со дня выхода «Кода да Винчи» он дал единственное и очень короткое интервью «Нью-Йорк таймс», ответив по электронной почте на несколько вопросов. «Я каждое утро встаю в четыре часа и смотрю на пустой экран, — рассказал Браун о своем писательском труде. — Моим нынешним героям наплевать, сколько книг я продал, и нужно не меньше усилий и уговоров, чтобы заставить их делать то, что я хочу».
Новая вещь предварительно названа «Ключом Соломона», ее главный герой — опять Роберт Лэнгдон, но фигурируют ли там Иисус Христос, Мария Магдалина и потомки их мифического брака, неизвестно.
«Если в четыре утра я не сяду за стол, чувствую, что пропускаю самое продуктивное время работы. У меня на столе стоят старинные песочные часы, и каждый час перед тем, как их перевернуть, я делаю короткий перерыв в работе, чтобы поотжиматься от пола и сделать еще несколько физических упражнений. Это разгоняет кровь и пригоняет новые идеи», — поведал писатель полгода назад английской «Гардиан» — также по электронной почте. А вообще и от почты, и от телефона Дэна Брауна ограждает его жена Блайт, по специальности историк искусств. Она и сама занимается живописью, а вообще помогает мужу в изысканиях, необходимых для его книг. Блайт на год моложе Дэна, которому 22 июня исполнится 41 год.
(В русской версии «Кода да Винчи» в авторском посвящении Блайт превратилась в Блит, но в этом переводе вообще много разных «превращений», которые могут поставить читателя в тупик. В конце первой главы, например, «лежит в такой позе» почему-то переведено как «отравлен», и подобным вольностям несть числа. Не зря на мартовской выставке-ярмарке «Книги России» переводу была присуждена антипремия «Абзац» за вопиющее невежество.)
До того, как заняться писательством, Браун после окончания Амхерст-колледжа в Нью-Гэмпшире пытался сделать в Калифорнии карьеру музыканта: сам писал и исполнял песни, играл на пианино. Записал четыре CD, а одна его песня «Мир нашему времени» даже исполнялась во время летних Олимпийских игр 1996 года, когда он уже три года как преподавал литературу в родной школе в Экзетере.
Хотя «Даблдей» перед выходом «Кода да Винчи» подписал с Брауном контракт на две книги стоимостью 400 тысяч долларов, «Ключ Соломона» так дешево издательству не достанется, разузнала «Нью-Йорк таймс». По ее данным, контракт пересмотрен, естественно, в сторону очень значительного повышения гонорара, но ни литературный агент Брауна, ни «Даблдей» о деталях не распространяются. Издательство рассчитывает получить рукопись в будущем году. Есть признаки того, что стремление повторить успех «Кода» тяготит Брауна. Он привык работать в полной изоляции, а теперь общается со своим редактором Кофмэном каждый день, иногда даже дважды в день. «Мы обсуждаем каждый момент, каждый поворот сюжета», — говорит Кофмэн.
В издательских кругах сомнений в коммерческом успехе «Ключа Соломона» практически нет. А один из директоров американской сети книжных магазинов «Бордерс групп» Том Дуайер замечает: «У него огромное число поклонников, готовых купить все, что он пишет. Посмотрите, как расходятся его предыдущие книги!»
Прошедшие незамеченными при первом появлении в свет они сейчас в списках бестселлеров. Тираж «Пункта обмана», где нет профессора Лэнгдона, дошел уже до 3,7 миллиона экземпляров, а «Ангелов и демонов», где он есть, превысил 8 миллионов.
«Код да Винчи» нет-нет да и назовут «Гарри Поттером для взрослых». По буму популярности сравнивать больше не с чем. Правда, по тиражам Джоан Роулинг пока впереди: объем глобальных продаж пяти первых книг про маленького волшебника, переведенных на 62 языка мира, превысил 250 миллионов экземпляров. То есть в среднем продано по 50 миллионов каждой. Однако есть три «но».
Первое — американский книжный рынок самый емкий, а в Америке «да Винчи» еще не выходил в мягкой обложке (хотя в Англии «пейпербэк» уже издан). Тиражи книг в такой обложке всегда намного выше, чем у более дорогих изданий в твердом переплете, но «Даблдей» считает, что ресурс сбыта последних в США еще далеко не исчерпан. Второе «но» — 44 языками, по мнению издателей, переводные возможности «Кода» не исчерпываются, хотя на латынь, как Гарри Поттера, его вряд ли будут переводить. И третье «но» — фильм по гипербестселлеру пока еще не снят, а это всегда дает книге новые тиражи (у нас, кстати, такое только что произошло с «Турецким гамбитом»).
По длительности пребывания в бестселлерах «да Винчи» бьет любого из «Гарри Поттеров». По доходности ото всех них в совокупности отстает: это ведь давно уже не просто детская литература, а многоотраслевой бизнес «Гарри Поттер, инкорпорейтед». Книги, фильмы, игрушки, видеоигры, туризм и прочее, что связано с героем Джоан Роулинг, уже принесли около миллиарда долларов. Это подсчитал журнал «Форбс». Однако он же прогнозирует, что «Код да Винчи, инкорпорейтед» возьмет планку в миллиард долларов в ближайшие два года.
Расклад таков. При нынешних тенденциях книга Дэна Брауна в твердом переплете через два года даст ему и ее издателям в общей сложности 210 миллионов долларов. В мягком — 75 миллионов. Аудиокниги и иллюстрированные издания — 10 миллионов. Предыдущие три книги писателя — «Цифровая крепость», «Точка обмана» и «Ангелы и демоны» обернутся еще 60 миллионами. «Ключ Соломона» принесет не менее 220 миллионов. Фильм, съемки которого начнутся этим летом, должен собрать (прокат плюс видео и DVD) 450 миллионов. Еще 20 миллионов долларов в общую копилку бизнеса на «да Винчи» поступят от публикации книг, разрабатывающих эту золотую жилу. Они уже вовсю издаются: «путеводителей» по лабиринтам книги Дэна Брауна на английском появилось уже три с почти одинаковыми названиями — «Взламывая Код да Винчи», «Расшифровывая Код да Винчи» и «Решая загадку Кода да Винчи» (на русский уже переведена первая — Саймона Кокса).
Кстати, помимо сказок с элементами триллера Джоан Роулинг эзотерический триллер с элементами фэнтази Дэна Брауна сравнивают с основном с продукцией Голливуда. В первую очередь — с фильмами про Индиану Джонса (книги про него — «новелизация» фильмов, то есть они были написаны по их сценариям после кассового успеха лент). А помимо Индианы Джонса, — с фильмами о Джеймсе Бонде. «Понимаешь, что чушь, а оторваться невозможно», — заметил один критик. n